я вспоминаю не зарницу, а просто батькину фуражку и зеленую форму из грубой ткани: отец служил на севере и приезжал домой редко. он возвращался поздно вечером или ночью, а утром исчезал, переодевшись в другую форму. но если утром на вешалке висела форма - значит, отец вернулся, мы увидимся, будут леденцы в металлической баночке и запах гарнизона. в гарнизоне были огромные служебные овчарки и они почему-то пахли как-то по особенному. огромные воспитанные собаки подпускали нас к себе, смиренно и вежливо давали лапу, слушались, но за хозяев детей не считали. они были служаками, особой кастой, как и сами военные, и держались особняком. даже предложенную детьми дефицитную колбасу овчарки хватали по команде, когда взрослые им это разрешали. мне тогда так хотелось покормить их тайком, но овчарки были верные и неподкупные, смотрели на меня строго и укоризненно: дружбу не купишь и колбаска тут не поможет.
|