В гостиницу нас везли в маленьком автобусе какими-то окольными дорогами. Я тогда впервые видела граффити на стенах и размышляла над тем, чтобы это могло означать. Мы приехали в гостиницу в сумерках. За стеклом, возле доски с ключами стоял белозубый негр в синей форме. У входа - белая старуха с безумными глазами опиралась на неизвестный мне агрегат (это был walker)и ругала всех вошедших на непонятном языке, воздевая руки к небу. На нее никто не обращал внимания, видимо потому, что наряду со свободой слова - здесь была и свобода эти слова не слушать. Фойе заполнилось эмигрантами - детьми и взрослыми. Все ждали своей очереди пока негр выдаст ключи от номеров. Я прижалась лбом к холодному стеклу и рассматривала улицу. Мимо сигали машины - сплошные иномарки. Зажглась витрина напротив: в огромных банках помещались засахаренные целиком фрукты и шоколадные фигуры. Портье вручил нам ключ от номера и попросил залог - двадцать доларов. Мы не дали. Сказали, что у нас нету. Соврали, да. Было, но нам самим надо было. " Тогда дайте хотя бы десять", - сказал негр. Мы опять отрицательно помотали головой. - "Ну дайте хоть пять." Настырный попался. Насколько сговорчив окажется ваш негр-портье? Никаких гарантий. Так этот момент и остался в памяти: белозубый негр в синей форме, бормочущая старуха, иномарки за окном, витрина с засахаренными фруктами - как кадр из кино, и звуковое сопровождение - хнычущие дети в фойе ....И тут я поняла, что заехала куда-то очень далеко, совсем далеко. *** .
|